He venido a decirte

Sonó la alarma y abrí los ojos. Llevaba horas con los ojos cerrados pero despierta.

Eran las 4 de la mañana. Mi vuelo salía a las 7. De un brinco me metí a la regadera, de otro brinco me vestí, y de un brinco más jalé mi maleta hasta el uber que me esperaba afuera.

 

El conductor: ¿A dónde va señorita?

Entre murmullos: a ver al amor de mi vida.

El conductor: Disculpe, no le entendí.

Yo: Al aeropuerto.

 

-Mi vuelo despegó. Veía por la ventana, pensaba en ti. Mi vuelo a aterrizó. Veía por la ventana, pensaba en nosotros.-

 

El agente aduanal: what´s the porpuse of your trip?

En mi mente: He venido a decirle…

El agente aduanal: Miss?, do you speak english? What´s the porpuse of your trip?

Yo: Tourism…

 

Recojo mi maleta, camino hasta la entrada de aeropuerto. Busco entre mis cosas, saco mi agenda, ojeo hasta llegar a una fecha en especifico: 2 de diciembre 2015. Ahí tengo anotada la siguiente dirección:

 

_________________________________________________________________

Diciembre 2, 2015.

41* MacDonough Street Apt *, Brooklyn, NY 11233, Estados Unidos

_________________________________________________________________

 

Me pongo los audífonos, camino al metro e intento recordar todas las indicaciones que me habías dado años atrás para usar el metro. Tengo miedo. No es la primera vez que estoy aquí, pero si es la primera vez que estoy aquí sin ti. Últimamente he estado mucho tiempo sin ti. ¿Qué estarás haciendo? Estamos tan cerca y no lo sabes.

 

Subo al metro, tengo el corazón hinchadísimo. No dejo de escuchar esta playlist:

https://open.spotify.com/user/muchasmanchas/playlist/40s7lWeeicbxF2xsA3kdHP

 

Después de arrastrar varias cuadras mi maleta, por fin llego a mi airbnb. Encuentro esta nota:


Después de tomarle una foto, acomodo mis cosas y me meto a bañar. Me acuesto sobre la cama y te mando la foto.

Doy vueltas sobre la cama. Veo el techo, doy más vueltas sobre la cama. Pongo algo de música. El mismo playlist. David Bowie, D´Angelo, Foo Fighters, Now Vs Now, Grizzly Bear, Hummersqueal… Ya es de noche, en la habitación todo está oscuro.

“Dling, Dling”.

Suena mi teléfono y la luz de la pantalla lo ilumina todo. Se me va a salir el corazón, me tiemblan las manos, quiero ver quién es, pero no quiero que sea otra persona. Alargo mi mano, lo agarro, lo veo.

 

ERESTÚ.

 

Mi corazón solo sabe latir de esta forma por ti. Esa forma en la que sé que estoy a miles de kilómetros de casa. Nadie sabe que estoy aquí. Nadie sabe que ayer compré un boleto de avión, sólo para venir a decirte que… ¿qué he venido a decirte?

 

 

No espero más y leo el mensaje que me mandaste. Me haces una pregunta.

La más importante de todas las preguntas.

¿Estás en NY?

Typeo varias respuestas. Las borro y las vuelvo a typear. Recuerdo el 2008, el 2009, el 2010, el 2011, el 2012, el 2013, el 2014, el 2015… siempre la misma sensación de quererte en mi vida. Siempre.

Quedamos de vernos ese mismo día. No al otro, no después, hoy. Tengas o no tengas cosas qué hacer, hayas o no hayas quedado con alguien, quieres verme ese mismo día, aunque te dije que no importaba si no podías “iba a estar varios días en NY”. Quieres verme ese mismo día. Me siento especial. Siento que te importo. Tantos años, tantos pasos, tantas experiencias y yo siempre con la misma duda, ¿de verdad le importo?.

…sentí que ahí estaba mi respuesta.

 

Tengo claro dónde quiero verte. Lo sabía desde que compré mi vuelo. Que quería verte en la misma y apestosa pizzería en la que nos conocimos. Quiero dejar atrás al tiempo y a sus abismos. En ese lugar empezó todo. En ese lugar tenía que volver a empezar.

-Te veo ahí a las 8. Trato cerrado.-

Llegué una hora y media antes. Caminé por la calle que me vio ser una adolescente rapada, por la calle que nos vio reír hasta no poder parar en medio de la lluvia. La calle en la que estaba tu departamento de estudiante. La puerta roja del edificio en el que vivías. Se siente tan bien estar en NY.

Te escribo un whatsapp. Ya ando por donde quedamos de vernos, ¿me recomiendas un bar?.

Voy al bar que me recomendaste y pido un whisky. Tú me enseñaste a tomar whisky, gin, vino, cerveza… en general, tú me volviste una alcohólica. O tal vez, ya era una alcohólica, pero ahora soy una que sabe lo que está tomando. ¿Qué whisky pedí?, ¿no adivinas?.

 

…un Maker´s Mark…

 

En las rocas. Lo tomó a fondo. Muero de sed. Pido otro. De pronto, entre todas las canciones que existen en el universo, ponen una en especifico, una en especifico que hincha mi corazón, que me hace creer en la magia, que me hace creer que estoy ahí en ese momento por una razón en especifico. Una que me hace creer que de todos los suburbios en los que pude haber nacido, nací en el mismo que tú. Uno que me hace creer que por más tumbos que nuestras vidas han dado, estamos a punto de comernos una pizza en nuestra pizzería favorita. Mientras me acabo mi segundo whisky, se escucha esta canción:

https://www.youtube.com/watch?v=KpCi8TC9QtI

 

Ha llegado la hora. Pago y salgo a encontrarte. Estoy a dos cuadras del lugar en el que quedamos de vernos. Estoy a dos cuadras de la pizzeria en la que nos conocimos. Estoy a dos cuadras de donde quedamos de vernos. No puedo creer que esto esté pasando.

Ha comenzado a lloviznar. Es una llovizna ligera, de gotas minúsculas, que no mojan, es la llovizna más romántica que yo he atravesado. Los focos de los autos alumbran las pequeñas gotas de forma especial. Me siento en una película. Traigo el corazón en las manos. Lo siento palpitar y pienso: para este tipo de cosas es que nací.

Llego a la pizzería, veo que aún no has llegado. Me paro afuera, entre los botes de basura, la gente riendo, los taxis amarillos. Del otro lado de la acera veo el siguiente letrero:


Le subo al volumen de mis audífonos. En cualquier momento vas a llegar…. Pero ¿si no llegas?, ¿si te arrepientes?, ¿si decides que esto es demasiado para ti?.

 

Vas a llegar. Vamos a vernos. Lo sé. Confío.

 

¿Qué te voy a decir cuándo llegues?, ¿¡que!?.

¿Qué he venido a decirte?

 

Estoy tan nerviosa que siento que todo respira. La calle respira, los edificios respiran, los coches respiran, la calle respira, las ratas respiran. NY respira.

Muevo mis pies al ritmo de la canción que escucho.

Volteo y entre la tenue llovizna que sigue cayendo, te veo venir. Gorro negro, chamarra negra, pantalones negros, barba negra, sonrisa gigante. Eres tú.

Ahí estás tú, aquí estoy yo, aquí está nuestra pizzería favorita. Nuestra.

Me quito los audífonos, te los pongo, y te dejo escuchar lo que mis oídos escuchaban, lo que he venido a decirte:

https://www.youtube.com/watch?v=fqafnxiBAU0

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s